缩水技巧 清晨散步时,我常站在小区最老的那棵银杏树下发呆。它比周围的楼房还要高出一截,粗糙的树皮上刻着深浅不一的沟壑,像是一本摊开的史书。没有谁会为它驻足,人们经过时最多扫过一眼,仿佛那只是一根插在地上的巨型木桩。
这让我想起康定斯基说过的话,植物是人类最神秘的邻居。我们与树木共享百分之五十以上的DNA序列,却从未听懂过它们的语言。科学家说树木会通过地下菌丝网络传递养分和警告,可对普通人而言,这种交流比量子物理的波函数还要难以揣测。没有声带的生物应该如何表达痛苦?当人类掸去肩上的落叶时,谁会追究那究竟是