傍晚五点，办公室里准时响起了敲击键盘的声响。走廊上弥漫着外卖的气味，所有人都遵循着某种无形的规则：九点必须打卡，三十岁应该成家，六十岁应该退休。究竟是谁把人类装进了这个名为时间的方盒？ 古代玛雅人发明了两种历法。神圣历以260天为一个周期，农耕历则以365天划分四季。他们相信时间并非直线流淌，而是一层层堆叠的圆环。太平洋岛屿上的霍皮族人干脆使用了"正在形成的事实"这样的概念，认为未来会不断改写过去。也许当我们盯着时钟指针挪动时，某种程度上已经屈服于17世纪牛顿设计的机械幻象。 现代物理学正在拆解这个幻象。量子纠缠现象中，两个粒子可以无视距离瞬间互动，这挑战了爱因斯坦认定的宇宙速度极限。广义相对论更揭示了黑洞附近会出现时间冻结，此刻与彼时的界限彻底模糊。墨西哥物理学家卡罗维通过数学模型证明，时间可能只是比三维空间更厚的一个维度，就像画在纸上的小人无法感知高度一样。 亚马逊雨林里有片被称为"永恒的五月"的区域。橡胶树永不落叶，旅人蕉始终含苞，近百种真菌保持着夏末的生长速度。生物学家发现这片区域受到特殊磁场影响，植物体内的节律蛋白停止了周期性变化。当地人把这种现象叫做"被忘记转动的时间齿轮"，隐喻般印证了柏格森的观点：时间或许只是生命活动的副产品。 钟表匠拆开古董座钟时会发现，所有齿轮都在向不同方向旋转。人类是否误把测量工具当作本体？医院停尸间和产房永远亮着相同的白炽灯，没有人会给新生儿或亡者填充时间表格。在那个没有信用卡账单也没有退休金的次元里，保加利亚牧羊人依然靠山影移动来判断日落，秘鲁渔民用海藻变色来预测潮汐。或许真正的时间，正藏在发条松动的空白里，等着我们用另一种呼吸频率去重新发现。
