深夜，窗外的雨淅淅沥沥地下着，雨点敲打着窗户，像是在诉说一个古老的故事。坐在书桌前，我的思绪不由得回到了过去。 记得那是个雨季，我五岁。父母出差，把我寄放在外婆家。突如其来的高烧让外婆慌了神，她踉跄着背着我去镇上唯一的诊所。那天的雨比现在大得多，豆大的雨点砸在油纸伞上，外婆的裤脚早已湿透，我的后背却在一片温暖中安然无恙。 诊所昏暗的墙上挂着一盏老式的汽灯，在雨夜中微弱地闪烁。大夫说我只是受了风寒，开了点药。回去的路上，我感觉额头滚烫，意识时而清醒，时而模糊。外婆担心地念叨着，步子却一刻也未曾停歇。那盏汽灯的光晕在她的侧脸上扩散开来，让人想起了佛陀的石像。 二十年过去，外婆早已离去多时。但当夜深人静时，我总会记起那个雨夜，记得她那被雨淋透却依然温暖的后背，记得诊所里那盏汽灯的光芒。生活中最动人的瞬间，往往就藏在这样细小的缝隙里，像是夜晚大海中的一座灯塔，给我们指引方向。 前几天收拾书柜，意外在角落里发现了一本外婆的日记。发了黄的纸页上，歪歪扭扭地写着那天带我看病的经历："今日带阿薇看病，浑身都湿透了，想着应该换身衣服的，可是雨太大......幸好她很快就退了烧......" 窗外的雨似乎下得更大了，我的眼眶突然不受控制地湿润起来。这个瞬间，我忽然明白了，为什么那些微不足道的往事，会像种子一样，在我们的记忆里生根发芽，长成遮天蔽日的大树。 ## 总结 生命中的珍贵瞬间，往往看似平凡却蕴含深情。每一个细微的关怀，都将在岁月的沉淀中愈加清晰，成为照亮人生道路的永恒星辰。
